重慶何姐代賬

她是上世紀(jì)80年代重慶的一名女鐘表匠。她38年埋頭，大半輩子都在了解時(shí)間

創(chuàng)建于1967年、位于大渡口區(qū)伏牛溪的重慶長(zhǎng)征廠，是那個(gè)年代的大型兵工廠。50年間，生產(chǎn)內(nèi)容從軍用裝備調(diào)整為車皮集裝箱，2018年的長(zhǎng)征工廠依然靜靜地留在這里。

你記憶中的重慶是什么樣子？

老街/破舊的居民樓/用傳統(tǒng)方式煮豬肉的老頭/像以前一樣的小賣部/帶鎖的舊工具

在這里，時(shí)間似乎已經(jīng)停滯，記憶被封存在這座老廠房里。

如果把這組拍攝換成老片的風(fēng)格，也許我今天的本行就是趕上時(shí)光機(jī)回到80年代。

還在熱鬧的市場(chǎng)上叫賣

在菜市場(chǎng)的巷道拐角處，有一家修時(shí)光的店鋪，打開了時(shí)光機(jī)的大門。

不起眼的招牌，一掛就是28年；她已經(jīng)努力工作38年了。

卑微眼中的超精密

穿過(guò)僻靜的巷道，一家沒(méi)有名字的鐘表店出現(xiàn)在眼前。鋪裝的簡(jiǎn)約與商品的統(tǒng)一，讓人不自覺(jué)地舉起相機(jī)。

“要不要拍火車？只要上去，現(xiàn)在還能看到?！辩姳淼昀习搴谓苤鲃?dòng)跟在我后面搭話。

何潔看上去年輕，12歲起就開始修表。至今，她修表已有38年。

我是鐘表門外漢，但看著破舊的工作臺(tái)，我產(chǎn)生了興趣。何潔也很高興，開始一一給我講修表的門道。

修表是一項(xiàng)精細(xì)的工作。打開表盤，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，時(shí)間的滴答運(yùn)轉(zhuǎn)可能需要數(shù)百個(gè)雪花般的小零件來(lái)支撐。

這樣的細(xì)膩，對(duì)眼睛的要求極高。年輕時(shí)，何潔也是肉眼操作。沒(méi)過(guò)多久，她的眼睛就跟不上工作強(qiáng)度，只能開始依靠放大鏡的幫助。

左邊的圓形設(shè)計(jì)是修理手表的放大鏡。這個(gè)是何潔老公的

眼睛磨損得很厲害，手也磨損得很厲害。表盤里的零件一個(gè)接一個(gè)精美絕倫。為了實(shí)現(xiàn)指尖的熟練，何潔的左手食指，中間

手指的腹部有一層厚厚的繭。

這是表盤里最小的部分，刷子也是她20年的老朋友

不過(guò)，時(shí)代在變，手表也要更新?lián)Q代。

再熟練的老鐘表匠也要跟上時(shí)代的節(jié)奏。光是打開表盤的工具，何潔就展示了針對(duì)不同品牌的幾種不同工具。

其實(shí)，即使不修理，也要保養(yǎng)。手表的零件需要用油浸泡，而這個(gè)油，何杰說(shuō)，肯定是120號(hào)航油。

用特制細(xì)針給手表上油

也會(huì)在表盤上加油。由于零件太細(xì)，需要用這樣特殊的小針一點(diǎn)點(diǎn)操作。本以為猴年會(huì)添上，沒(méi)想到何大姐右手里的小瓶已經(jīng)用完了。

節(jié)目快結(jié)束時(shí)，何大姐把針?lè)呕蒯樚桌?，并不是特別小的針套，但她就是幾次都沒(méi)對(duì)齊。

80年代的女鐘表匠

在舊社會(huì)，工匠受到重視。通常，像修表這樣的專業(yè)技能是由家庭繼承的，父母是嚴(yán)格的老師。

小時(shí)候，還有師兄弟一起學(xué)藝。她生出一雙巧手，被父母寄予厚望。何潔也是奮發(fā)有為，這一堅(jiān)持就是半輩子。一起學(xué)藝的徒弟們都離開了工作臺(tái)，只留下自己一個(gè)人。

但厚望必須嚴(yán)格，因?yàn)樾薇硎且豁?xiàng)考驗(yàn)視力的工作，何大姐幾乎從來(lái)沒(méi)有女生更喜歡的發(fā)型。

即使是現(xiàn)在，為了隨時(shí)戴放大鏡，何潔的發(fā)型十年來(lái)也只扎一個(gè)馬尾。

結(jié)婚成家的何潔終于被允許剪女生喜歡的劉海

家庭事業(yè)，教書更是不遺余力。何潔也想把這門功夫傳下去，但她的孩子不感興趣，何潔也收了徒弟。大家給徒弟傳道，師傅肯定會(huì)留一只手。但她沒(méi)有。怎么修就好，哪里有特別的注意。什么是什么，何潔是把一切都給了對(duì)方。

但也許人們總是談?wù)撁\(yùn)。徒弟修表賺了錢，卻進(jìn)了自己的私人口袋，沒(méi)有告訴何大姐。鄰居提醒她，雖然她沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但人心總是受挫。

何潔的丈夫看到后心疼她。至此，何潔再也沒(méi)有沒(méi)收過(guò)徒弟。

她成為“上世紀(jì)80年代第一位女性鐘表匠”，或許也是今天最后一位女性鐘表匠。

表可以換，人情不能換

手表永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，但修表的概念正在消失。

如果現(xiàn)在買手表有問(wèn)題，它將被帶回工廠。但不是修好了，是換掉了，是花掉了換掉“問(wèn)題”。因此，“修表”只會(huì)逐漸成為一門消失的手藝。

隨著時(shí)代的進(jìn)步和發(fā)展，總會(huì)有一些行業(yè)消亡，然后才會(huì)出現(xiàn)新的市場(chǎng)。這不是一件壞事，但隨著被遺忘的人情和故事，我總是感到遺憾。

說(shuō)起自己的“聚寶盆”，何大姐變得滔滔不絕

店鋪所在的老市場(chǎng)屬于政府規(guī)劃的公園用地。我不知道什么時(shí)候會(huì)面臨拆遷。但何大姐不愿意搬走，怕老顧客找不到自己。

長(zhǎng)征廠是上世紀(jì)的兵工廠，由老紅軍創(chuàng)辦。一位老干部去世后，給妻子留了一塊老板的手表作為紀(jì)念，到今天也快60歲了。老伴也80歲了，但每年年底總要來(lái)何潔這里保養(yǎng)維修。老物件、老人情，總讓人留戀。

這樣的人和故事還有很多，所以以前何大姐只在過(guò)年的時(shí)候請(qǐng)一兩天假，怕他們難得回來(lái)，卻空空如也。但年紀(jì)大了，她也想休息一下，帶上孫子孫女。我提前告訴了身邊的朋友，大家都表示理解。

何潔左手拿了三塊表，都是她上午修的。她說(shuō)，“手表修好了還得自己帶著，順利不順利還得給別人修?！?/p>

豐富的精神世界

隨著產(chǎn)業(yè)更迭，老手藝的市場(chǎng)越來(lái)越小。修表已經(jīng)從過(guò)去的熱門變成了現(xiàn)在的無(wú)利可圖的生意。

但何潔從未想過(guò)放棄。除了舍不得老客戶，更重要的是，這是何潔一生的摯愛(ài)。當(dāng)你年輕的時(shí)候，娶一個(gè)女人更好，即使你已經(jīng)到了生孫子的年齡。何潔一生的愛(ài)好是修表。店鋪旁邊就是麻將館，她一次也沒(méi)去過(guò)。

到什么程度？即使在我十幾歲的時(shí)候，

所以嚴(yán)厲的父母現(xiàn)在總是對(duì)她說(shuō)：“你只知道怎么修理壞表。”

她說(shuō)：“你必須熱愛(ài)你所做的一切。”

何潔偏愛(ài)精品，店里的這個(gè)大鐘就交給丈夫了

生活也一樣。何姐的家在樓上。她每天的生活就是開店修表、做飯等丈夫下班回家，照顧好丈夫的一日三餐。但有時(shí)候，因?yàn)樾薇?，完全掉進(jìn)了時(shí)間里。不，她今天早上忙著修表的時(shí)候忘了吃飯。丈夫臨走時(shí)給她端了一碗蓮藕湯，臨走前再三叮囑她吃。不過(guò)，何大姐中午還是坐著。

也許彼此相愛(ài)的人往往更了解自己想要什么。

何大姐對(duì)自己的生活也很滿意。她能照顧家庭，維持自己的愛(ài)好，幫助需要幫助的人。她說(shuō)：“世上沒(méi)有十全十美的事，人總要心滿意足。”

姐姐，他用得不太好。打開手機(jī)第一件事就是給我看女兒一家的全家福

我覺(jué)得他這種姐姐很傳統(tǒng)，但她是一個(gè)很酷的母親。她不喜歡干涉孩子們的選擇。她想做什么就做什么。父母應(yīng)該給孩子最大的自由和支持。

我想這一切可能是因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)，所以我的精神世界才能如此豐滿。

而且不止于此，活到半百，人也變得越來(lái)越透明。我和時(shí)間打了半輩子交道，懂得了時(shí)間的無(wú)奈和無(wú)意義。何大姐說(shuō)，她走了以后，不應(yīng)該火化，應(yīng)該捐獻(xiàn)遺體，遺體會(huì)繼續(xù)有用。

不知多少年前，這里是一座“光榮的房子”，和這座老廠房一起保存完好。時(shí)至今日，這兩個(gè)詞仍然適合他們，但似乎有一點(diǎn)不同的意思。

我們總說(shuō)什么是工匠精神，我想到一句話：

“所謂好，就是日復(fù)一日的堅(jiān)持?！?/p>

而工匠可能年復(fù)一年都很擅長(zhǎng)。

總編輯端到端套餐成人副總編輯香未老編輯

重慶何潔打理賬

網(wǎng)紅餐廳重慶“任性”放兩個(gè)月高溫假

這家網(wǎng)紅餐廳很“任性”

今年不行

太熱就休兩個(gè)月高溫假

老板：高溫休假是家常便飯，既能調(diào)理身體，又能研究新菜品

周玉清正在做飯，網(wǎng)友稱他的餐廳為“殿堂級(jí)”蒼蠅餐廳。

隨著近幾天氣溫回升，不少餐廳開始放熱假，一般一周，然后繼續(xù)營(yíng)業(yè)。然而，一家位于重慶市九龍坡區(qū)黃桷坪九渡口的網(wǎng)紅餐廳，名為合街餐廳，從7月5日放假到9月5日，短短兩個(gè)月，被食客調(diào)侃“任性”。

8月6日，筆者致電業(yè)主何杰。她說(shuō)：“輸不輸不要緊，掙不到錢，一家人趁機(jī)去貴州避暑，再靜下心來(lái)研究新菜，休養(yǎng)生息，心滿意足。”

不熱的時(shí)候度假？按慣例放熱假

8月6日，223路公交車終點(diǎn)站黃桷坪九渡口，下車步行100米，向左支路駛?cè)?。寂靜的老街上，巷子盡頭，一間普通民房的門上簡(jiǎn)單粗暴地寫著“飯館”二字，這就是何潔飯館。

此時(shí)大門緊閉，門前貼著“通知”：“因天氣炎熱，本餐廳2019年7月5日至9月5日高溫放假，9月6日照常營(yíng)業(yè)，敬請(qǐng)諒解?！?/p>

這家餐館在九渡口正街開了30多年。它留在樓上，在樓下開店。沒(méi)有員工被邀請(qǐng)。只有何潔夫婦在店里忙碌。

從凌晨4點(diǎn)買菜，一直忙到晚上9點(diǎn)。

“開業(yè)以來(lái)，我已經(jīng)出去了幾年，這幾年每年都要休高溫假?！焙谓苷f(shuō)，放假的原因是廚師受不了，天氣熱，有的客人吃飯感覺(jué)熱，老板也覺(jué)得熱，索性放假了。

兩個(gè)月的假期，你是否擔(dān)心客人流失？何杰說(shuō)：“味道擺在那里，食客喜歡，自然就來(lái)了，來(lái)我們餐廳的基本都是回頭客?！?/p>

“通知是提前幾周貼的，老顧客來(lái)之前要打電話預(yù)約，都被通知了。我們?cè)陂T上貼了通知，其他客人來(lái)了也能看到。”何大姐說(shuō)，“今年雖然不熱，但像往常一樣要過(guò)高溫假，肯定有損失，沒(méi)有精打細(xì)算，

你經(jīng)營(yíng)的店還是以健康為本，知足常樂(lè)?！?/p>

網(wǎng)紅老字號(hào)餐廳被冠以“殿堂級(jí)”蒼蠅館

何杰今年55歲，丈夫周玉清58歲，都是土生土長(zhǎng)的九龍坡人。

何大姐說(shuō)，他們第一家餐館是1985年開的，夫妻倆去外地打了一段時(shí)間，2004年回來(lái)重新開餐館。

“我發(fā)誓不開飯館，吃不慣別人的菜臟，喜歡鉆研自己的菜，放不下手藝?！敝苡袂逭f(shuō)，“我們炒的菜、菜都要清洗三遍?！边@是不雇用工人的原因之一。

據(jù)說(shuō)，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這家餐廳的是川美的一位教授。有一次他帶著學(xué)生在碼頭寫生，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這家餐廳，味道不錯(cuò)，發(fā)到朋友圈，被媒體朋友看到，還在電視上錄了下來(lái)。就這樣，餐廳火了，上了電視節(jié)目，再上了抖音。越來(lái)越多的外賓接踵而至，以年輕人為主，網(wǎng)友戲稱這里為“殿堂級(jí)”蒼蠅館。

店里的招牌菜是干蒸蹄o，蹄o要http://opentagclosetag.com/公斤。整個(gè)過(guò)程要看火燒味，還要判斷火候。

早上買來(lái)，嘗一口，密封后用文火蒸4-5個(gè)小時(shí)。這種工藝制作的蹄O肥而不膩，瘦肉化渣不粘牙。

食客何平是一名美食愛(ài)好者。他說(shuō)，因?yàn)楦绺缡翘丶?jí)廚師，吃過(guò)很多地道的川菜，在這里也能找到一些地道的川菜。他覺(jué)得很驚喜：“廚師火候很好，而且和一些網(wǎng)紅菜不一樣，沒(méi)有添加任何添加劑，鎖住食材本身的味道?！?/p>

和何平一樣，很多客人都在這里吃過(guò)幾次飯，一來(lái)二去和何杰夫婦成了朋友，經(jīng)常交流烹飪心得。

在這里，感覺(jué)就像小伙伴家里來(lái)了大廚，家常菜特別好吃。

“我邊吃邊聽到火車駛過(guò)，有股煙火味?！笔晨蛡兤毡檎J(rèn)為：“廚師對(duì)美食認(rèn)真，才能長(zhǎng)期生長(zhǎng)，讓更多人吃上美味?！?/p>